▲ 楊月娥女兒大學畢業照。／翻攝：楊月娥臉書 / Via https://www.facebook.com/boosterqueenyang
楊月娥女兒小蓁於2017年罹患血癌，目前治療後康復。日前在社群網站分享喜悅，第一部微電影，就演出女主角，外型亮麗養眼。
我曾問過一個非常無聊的家庭問題：「老公，我和你媽同時掉到水裡，你要先救誰？」認真回答先救誰都會被罵，我家的答案就很妙，因為老公不會游泳，而我很會游泳，所以最後是我救婆婆上岸，老公只能乾瞪眼。但我遇到的問題更加難解：當媽媽和女兒同時生病時，我到底應該先照顧誰？
事有分輕重緩急，女兒小蓁罹癌是迫在眉睫，需要即刻住院治療；當時母親已臥病兩年，雖然時有情緒波動，但有看護在家穩定照顧，不會有立即的危險，當務之急當然是女兒為先。既然已分出順序，就要著手安排一切。女兒在醫院需要全天二十四小時陪伴，母親有看護在家照顧，只需要幫忙備齊日常所需，我便利用假日與先生換班，每週回家一趟，換取時間與心力在醫院照顧小蓁。
兩邊同時照顧的第一個難題是，要讓臥病的母親知道小蓁罹患血癌嗎？如果不說，母親每天見不到我，一定會覺得奇怪；如果要說，母親又幫不上忙，多一個人煩心沒有意義。加上她的情緒不是很穩定，一直很厭世，常常用手指比出死翹翹的手勢，還會企圖拔掉氣切管，想了結自己的生命，因此我無法預料她知道孫女的狀況後，會有什麼反應，所以我得小心翼翼地處理。思考再三後，我還是決定告訴母親。
我打算用柔情攻勢，讓母親跟我站在同一陣線，於是我跪在母親面前，握住她的雙手說：「媽，我需要您的幫忙，小蓁生病了，她得了血癌，需要住院治療。」母親一聽就皺著眉頭哭了，雖然兩年沒聽過她出聲說話，但從她立即的反應，就可以得知她的頭腦很清楚，知道孫女生病，也了解癌症很嚴重。看著她緊抿著嘴的悲傷模樣，我差點克制不住情緒，只能趴在母親的腿上，緊緊抱住她說：「阿母，這次您要幫我，您要好好的，不要讓我擔心，我會把家裡需要的東西準備妥當，您乖乖待在家，我才能安心在醫院照顧女兒，拜託您喔！要幫小蓁加油，為她祝福，一定要幫她度過難關！」我的眼淚鼻涕亂竄，久久不敢抬頭，生怕臉上的淚水會嚇到母親。
無法支配身體的母親，只能用她虛弱無力的右手頻頻拭淚，雖然這個消息對母親而言殘酷，但唯有如此，我才能無後顧之憂地陪伴小蓁，不必過於擔心家裡的狀況。母親臥病的過程，一直是我心中的痛。我曾千百次想像，如果當初沒有插管氣切，母親靠自己撐過一切，她現在是不是仍可以像往常一樣早起運動，和我一起散步、享用美食，甚至出國旅遊呢？又或者是急救無效，母親生命就此終結，我和手足之間又會演變成何種模樣？
但這些假設都無法改變已經發生的事實，母親插管氣切後，導致肢體癱軟臥床，處處需要仰賴看護協助，這個因為深愛母親搶救生命的結果，是在急救當下無法判斷及預想的。然而，就算我知道糾結當時的決定，對現在一點幫助也沒有，可是這聲音總是反覆在我腦海盤旋，無法暫停也刪不去，若將心結說出口，哥哥與妹妹可能又會覺得我在翻舊帳，但不說又覺得心裡很嘔，明明內心憤憤不平，卻還要展現得包容大肚，實在令人鬱悶。經過兩年後，這些情緒仍無法消化，還在女兒罹癌時更加猛烈，讓我對手足也更加埋怨。
一般身體的累，睡一覺就能恢復，但內心的累，卻很難緩解。同時照顧母親與女兒讓我身心俱疲。如果用雷擊來形容，母親臥病、女兒罹癌就像是連續被雷打到兩次。同步要照顧兩個人，就像將兩首不一樣的歌曲擺在一起唱，不但要同步進行，旋律和節奏還要相互搭配，不同的主調更要有不同的和聲相伴，先生和大女兒輪流在醫院陪伴小蓁時，我就回家買很菜煮飯安頓好母親；我在醫院照顧小蓁時，母親的日常照料就安心交給看護，蠟燭兩頭燒，照顧兩邊跑，雖然心中總有怨嘆，但我仍十分用心地唱著這首混搭的歌，逐漸抓穩節拍速度，唱得情感濃郁，也慢慢唱出希望。
忌口，靠畫畫滿足口腹之欲
血癌治療在飲食上有許多需要注意的地方，護理師上衛教課時，會告訴病患和家長飲食上的禁忌，例如：不可生食、避免蝦蟹、蛋糕甜點不宜、巧克力別碰等。但越是告訴你不能吃，就偏偏特別想吃。
小蓁喜歡畫畫，她用畫本打發時間，一下午畫出一幅禪繞畫。我問她畫了什麼？她說不知道，隨便亂畫的。我拿到眼前反覆看了半天，赫然發現禪繞畫裡有魚、蝦、螃蟹，正是衛教提醒不可碰的食材，沒想到潛藏在小蓁的潛意識裡，讓她順手就畫了出來。正面解讀是她好好記住了治療期間該注意的飲食，從另一個角度來看，則是不准吃的，越渴望要品嘗。
住院期間最難處理的是三餐，每天都要絞盡腦汁。訂醫院的伙食最簡單，交代護理站或透過網路系統選擇都很方便，只是醫院的兒童餐看似豐富，但常是薯條漢堡，吃個幾天就怕了；營養師調配的餐食，很均衡但不美味，吃了幾次後就舉手投降；醫院美食街只有牛肉麵和很陽春的自助餐，無法提供兼顧美味及多元選擇的餐食給長期住院治療的病患。
我只好請教前輩們在醫院附近的美食建議，果然有人推薦乾淨衛生、菜色更多樣的自助餐，雖然需要走一段路，倒也算方便。我會避開用餐的尖峰時間，帶著自己的飯盒去選購菜色。治療期間的飲食和喝水都要記錄種類和份量，每一餐的餐前餐後都必須秤重寫下來，對於不擅於處理繁瑣細節的我，這些事非常考驗耐心，也等於是在刁我的個性。
兒童醫院有許多小小孩，食物必須處理得軟爛或是攪拌成泥，但茶水間只有電鍋，用餐時間還得搶著用，住院三五天也許還能忍耐克服，長期治療就很不方便。吃得好才有本錢抗癌，一開始我們實在不知該如何是好，後來漸漸變成熟門熟路的老鳥，會在醫院後面的菜市場採買小份量食材，用插電小鍋來煮魚肉蛋菜，雖然大雜燴的煮法賣相不佳，但還算營養均衡，沒有太多的調味，反而能嘗到食物最原始的味道，南瓜、茄子、苦瓜、青椒、蘿蔔都有鮮明的滋味，我們就這樣克難地勉強維持平衡的飲食。
住院不比在家，病患不能吃隔餐的食物，吃不完就得倒掉，而買少了又怕不夠吃，最好的辦法就是全部吃下肚。不過在醫院活動的空間有限，多吃少動的結果就是我們都胖了，特別是先生，我們吃不下的食物他就變成廚餘桶，下班後他來醫院陪我和孩子，晚上獨自回到空蕩蕩的家，想著工作還要擔心孩子，有時半夜睡不著還會自己煮泡麵來吃，結果不得了，小蓁八個月的療程，他竟胖了十公斤，壓力型的肥胖就是這樣來的。
一手包辦，練就舉重若輕的功夫
這段期間我也練就了舉重的功夫，因為經常得扛著大包小包在家與醫院來回奔波。由於沒有時間可以浪費，出一趟門就必須把需要的東西一次買齊，我常常肩上揹著、手上提著、手腕掛著，活像一棵活動的聖誕樹，隨時都在負重前行。每天走出醫院迷宮、開車回家、撈鑰匙開門，直到卸下身上的東西後，我總會無力地癱坐在地上，真切驗證了「為母則強」這句話。這就是家庭主婦的強項，凡事一手包辦，神力女超人潛能無限。
我照顧臥病在床的母親多年，她身上從來沒有褥瘡，還因此被醫生表揚，稱讚我們居家照顧良好，真不容易啊！我都不知道該哭還是該笑。能夠沒有褥瘡，我們揣測應該不小心做對了一些事，例如：每天三餐抱起母親坐在可移動的椅子上。此舉看似容易，其實一點也不簡單，光是讓病患抬頭、坐正都需要費力，肌肉要用力支撐身體，變相在訓練核心肌群。不僅如此，每天三餐起身前，翻身拍背更是必修課，每天還會讓母親在按摩椅上坐一個小時，背部、臀部、雙腿天天馬殺雞。我不是在推銷按摩椅，但我真的很享受陪著母親坐在窗邊的按摩椅上，共享晒太陽聽音樂的幸福時光。
母親生病前一向硬朗，年輕時從事勞力工作，身體的底子是不錯的。許多必須長期臥床照顧的病患，都會遇到各種不同的狀況進出醫院，甚至需要手術或困難的治療，讓照顧者忙到不可開交。而母親除了定期回診、更換氣切管之外，幾乎沒讓我們太過操心，大概只有尿道炎和小感冒需要就醫。
剛開始發生類似狀況時，我們總往大醫院送，我也慢慢看懂是怎麼回事，用輪椅推著母親到附近診所就能治療處理。社區診所的即時處理真的很重要，熟識的家醫科醫師會主動做進一步檢查，例如抽血、心電圖、X光，都能在社區的檢驗所完成，這對我們而言非常便利，不僅省去舟車勞頓，更減少到各樓層看診的奔波和等待，也避免接觸感染的風險。在新冠肺炎疫情期間，社區醫生還願意全副武裝地走出診所，為母親在騎樓上看診，醫者父母心，家屬銘感五內。
奔走於工作與醫院之間，稍作喘息
我並不是二十四小時盯在醫院照顧，因為還必須要上電視台錄製節目、主持活動、演講、記者會等，必須和先生換班出去工作。小蓁住院治療時，我受邀擔任廣播金鐘獎頒獎人，但人被綁在醫院的日子，要挪出時間出去試穿禮服都沒辦法，主辦單位只好在頒獎當天直接將禮服送到醫院，但也因未能試穿才發現尺寸略大，便趕忙借來針線，自己在病房手工修改縫製。查房巡視的醫師和護理師看見這件有著蓬鬆裙襬的晚禮服，還大讚我好厲害，連針線活也能處理，我只能苦笑著，心想不然還能怎麼辦？來不及送件修改，自己動手最快。
頒獎典禮當天，小蓁才剛注射完脊髓背針，正是頭痛最不舒服、只能動彈不得躺在病床上的時候，我一邊照顧她，一邊化妝，等到先生來接手，我才能趕到國父紀念館的會場參加典禮。家人在醫院看電視轉播，主持人還特別說明我是從醫院趕來，結束還要回醫院照顧小孩，全場嘉賓都為我們加油打氣，逼得我淚水在眼眶裡打轉，只能謝謝大家的集氣祝福，頒完獎、恭喜得獎人後，就匆匆離場再趕回醫院。如此多回匆匆奔走在工作及醫院之間，會累嗎？其實一點也不會，因為我真的需要抽離一下，離開醫院去工作，和不同的人接觸後，就會得到更多力量，讓我能繼續照顧小蓁。
住院治療的辛苦還有人力調配，二十四小時的住院看護，一天的費用是兩千五百元起跳，每週付現結算，所以生病住院，口袋一定要夠深，不然就是人力要夠用，否則燒錢的速度足以壓垮一般的小康之家。幸好小蓁有保險，家人也能隨時支援，唯獨不敢讓長輩輪班，畢竟在醫院吃喝不方便，睡得也不舒適，若來支援的人力無法隨遇而安，反而會造成更多情緒負荷，所以靠自己最好，餓了就吃、累了就睡，身體的疲憊只要休息即可恢復，但心裡的壓力可能花更多倍力氣才能處理面對。
照顧者其實要有健康的身體、充足的體力和健全的心理素質，才能應付病患的各種狀況，以及探病親友的過度關心。我的腦容量不足，許多醫生的解說我未必記得全，面對親朋好友的詢問，無法一字無誤地說明清楚，因此我常常被問倒，為何要這樣？為何不那樣？怎麼會做這樣的決定？醫生為什麼要這樣說？老實說這些問題我可能也沒有答案，就是信任醫生。我真的碰過那種不斷問問題，卻沒有在聽你說話的人，雖然是關懷，卻也常因此耗費心神，甚至被壓得喘不過氣來。
當禮貌性的回應也無法滿足觀眾需求時，照顧者要自己踩煞車，不隨之起舞，懂得句點或轉移話題，保持精力在需要的事情上。在此也要敬告親朋好友，關心要適可而止，不要問太多，探病時就是聊天，找尋快樂的議題，說點開心的事，讓病患及照顧者都能放鬆心情，這才是關心時最需要的態度。
我是個性果斷注重效率的人，我不怕累，但我很怕煩。朋友稱讚我體力過人，扛得起做得到，是一個很能幹的照顧者。其實這說法不完全正確，我就是碰到了，環境把能力逼出來，當沒有人要做決定時，總要有人跳出來承擔；當沒有人可以出力幫忙時，總要有人能捲起袖子動手做。太多以愛之名的關懷根本就是來亂的，與其天花亂墜地出一張嘴，還是裝上拉鍊吧！縱使做決定的人容易被批判，我還是願意為親愛的家人扛起一切。
楊月娥女兒小蓁2017年罹患血癌，目前治療後康復，第一部微電影演女主角。／翻攝楊月娥臉書 / Via https://www.facebook.com/boosterqueenyang
照顧者不是千手觀音，更沒有鐵打的身子
我真的不是無敵鐵金剛，人前我是條理分明的照顧者，人後我是身心俱疲仍得負重前行，這些年我連小感冒都不允許，因為我沒資格倒下，然而照顧者並不是千手觀音，更沒有鐵打的身子。
我曾有過累到爬不起來的時刻，某次忍著頭痛錄影，與專家來賓訪問對談，吃了止痛藥無效，在攝影棚內全身盜汗，好不容易完成錄影，回家就累倒了。天還沒黑，臉上的大濃妝也沒卸，就先躺上床歇息，覺得身體好重好沉，摸摸自己的脈搏，微弱無力，心跳速度快慢不定，還彷彿聽見自己的呻吟聲和吐氣長嘆。
我跟自己說躺個十五分鐘就好，等一會兒再起來煮晚飯，但一想到魚肉得先退冰，於是只好勉強爬起來走到廚房，從冰箱拿出食材放在水槽，再躺回床上，沒想到一閉上眼兩小時就過去了，而且身體還是很不舒服，感覺應該是生病了。拿起手機一看，這才發現先生和女兒在群組留言，都有事不回來吃飯，而看護已餵母親吃過晚飯回房休息，我頭痛欲裂身體冒冷汗，扶著流理台看著解凍的魚肉，只好重新把它放回冰箱。其實我當下好想吃一碗粥，但是一點力氣都沒有，只能繼續躺回床上。我努力照顧著每個家人，但在我最需要協助的時刻，卻沒有人在身邊能幫我煮點東西，頓時覺得好難過、好悲傷。
後來，家人才知道我身體不適，勸我不舒服就不要急著煮飯，忙不過來也可以叫外送，也該要打電話求救，他們會立刻趕回來。我這才意識到，的確還有許多方法可以選擇，不用獨自面對；或許我潛意識裡是想討拍，想當一回弱者被呵護照顧一下。曾看過一篇短文，一位老先生身體不適躺在床上動彈不得，想喝水卻搆不到床邊的水，只能忍著口渴。直到太太走進房間，遞上水餵他喝，老先生如此感嘆：這就是天堂，家財萬貫都不及這杯水的珍貴。
我很慶幸有著同心的家人，在面對問題時能共同面對。我想鼓勵大家，有理想對象就要勇於追求幸福，好好用心經營家庭，因為人不會永遠無事，小孩不會瞬間長大成人，再年輕力壯也有力不從心的時候，一杯水、一碗粥都要有人願意幫忙才能送到嘴裡，唯有家人才會真心不計較。不要生病自然是最好，但家人生病時，也要很開心自己有照顧的能力，彼此互相扶持便是最佳良藥。
《不逃跑的陪伴：在陪病相伴的路上，如何選擇面對、學會轉念、正向克服，讓自己好好喘息》書封。／時報出版 / Via http://www.readingtimes.com.tw/
