愛在疫情蔓延時
不曉得疫情期間，大家心情是如何？
這波前所未見的疫情，可說在某程度上徹底改變全世界人類的生活方式，相信很多人生活與工作都受到很大的衝擊，例如公司都採居家辦公、有人則可能還在放無薪假等等。
這波疫情讓我想起十七年前的一名老同事，這名老同事其實我們已經許久沒連絡，但這幾天發生的事情，讓我想起過往記憶。
十七年前也就是二○○三年， 當年SARS在臺灣造成一波疫情，而且很遺憾地，這疫情奪走了很多的生命。
二○○三年某天，我如往常在急診室看診，急診室的狀態和平常相比顯得很不一樣。我當時在一間區域級的教學醫院中的急診室服務，急診室通常都是人來人往、吵雜擁擠。從我在醫學中心開始接受訓練到區域性教學醫院看診，臺灣急診室幾乎天天都是人滿為患的狀態，男女老幼都有，伴隨著許多聲音：年長的痛苦呻吟聲、孩子的哭鬧聲、家屬焦急而拉高的喊叫聲，有時候甚至還有重傷患的哀號聲等等，長期在其中的醫療人員多數都見怪不怪，專注照顧在自己當下負責的病人。
可SARS期間，多數民眾身體不舒服時，都是選擇先去藥局拿藥，自己觀察一下，病人都是非不得已才會來醫院，所以急診室變得異常冷清，只有少數病人躺在床上接受醫師的治療。那時因應疫情，在醫院工作的同仁都穿著層層防護衣、戴上髮帽，甚至連防護面罩都一應俱全，成為SARS這波疫情期間的標準防護裝備。
因為SARS疫情，甚少有人會輕易到急診室看病，這使得急診室工作比起過去減少很多，雖然如此，但急診室的大家心情上都難以鬆懈，因為沒有人知道下一秒送進來的病患會是什麼樣，可我們很確定，在這期間送進來的病人絕對不是小病、絕對不是輕症，一定是有著嚴重疾病才會在這非常時期被來醫院急診室。
醫護同仁們坐在急診室互相看著對方，有時候講個兩句話，沒一會兒就聽到救護車鳴笛的聲音，隨著鳴笛聲接近，我們繃緊神經，同時想著這被送來的是怎麼的病人？
看著消防兄弟從救護車上推下一名看起來年紀相當輕的少年，第一眼觀察到他呼吸急促、相當不舒服的樣子，被推進急診室時，消防弟兄用一種請託的口吻說：「醫師拜託，我將我們這名弟兄交給您！」
第一時間我還沒反應過來，那句「我們這名弟兄」是什麼意思，後面才有人告訴我，這名病患是新到單位才服務幾天的一名新進消防員，甫畢業即被分配到消防局，是目前正在服役中的替代役男，主要是做緊急救護工作。
我們把他送進急救室，接上監測器、給了氧氣，當時病患正處在缺氧狀態，氧氣濃度確實不高，我們問了病史，想了解病患是什麼情況？這狀態持續多久？護理同仁為病患量測體溫，發現他正在發燒，然後送他來的學長就說：「我們懷疑他感染SARS。」
我們問：「你們怎麼會做這樣的懷疑？」
消防弟兄說：「因為前幾天他與我們一同出勤時，我們曾載送過一名呼吸急促且有發燒症狀的病患到醫院，後來我們得知這名病患被確診為SARS，所以我們懷疑這名年輕的弟兄可能被病患傳染，自己也得了SARS。」
醫護人員聽完這段病史後立即警覺，大家防護本來是做得不錯，但基於安全，我們又再重新檢視自身防護裝備是否有漏洞。
再來，我們也開始了幾個動作，先是電話通報勤務指揮中心，告知我們醫院可能有一名SARS的確診個案，可以的話請先別將病患送到我們醫院，最後，將目前還在急診室診治急救的病患都盡快清空。
因為還不確定是否為確診個案，但從病史來看我們對病患確實是持高度懷疑，然後我們快速叫了移動式X光片到急診室，幫這名年輕的弟兄照X光。
結果出來，醫護同仁的壓力更大，因為這名年輕的弟兄，真如送他前來急診室的學長所說的，病患是兩側浸潤性的肺炎，加上依他的年紀這絕非典型的肺炎，一般我們講的非典型肺炎，就是現在這年輕弟兄照出的X光片所顯現出來的變化。
綜合病患的年紀、職業與接觸史到他臨床的表現，以及後來X光片的變化，我們幾乎能斷定他就是一名SARS確診的個案。
期間病患呼吸急促，一直反映自己很不舒服，幾經考量後還是幫他插管。要知道清醒著插管，病患本身會相當不舒服，所以我們給他施予一些麻醉，讓他被短暫麻醉可以先睡著。
這時我們加速清空急診室的動作越來越大，幾乎讓所有病患離開急診室，或者轉到其他醫院，最後急診室病人就只剩下這名年輕的消防弟兄。這時我們在急診室思考著下一步該如何走？
十七年前臺灣並沒有很多的負壓隔離病房，當然那時我們急診室空調不是獨立空調，這是因為沒有人想得到會出現這樣危害人體健康的病毒，這病毒傳染途徑並不限於飛沫傳染，甚至還有空氣傳染的可能性。因此這時第一步我們先關掉急診室空調，避免急診室這名病患呼出的空氣甚至飛沫，透過醫院中央空調漂移到醫院其他空間，去感染到其他病人。
清空急診室—平常可能塞得下三、四十名病患的空間，關了空調，接著我們醫護人員開始尋找可以收治SARS病患的醫院，這要透過勤務指揮中心詢問有無還有負壓隔離病房的醫院，但很可惜，詢問當下並無可以收治該病患的單位，於是我們將急診室作為沒有空調的臨時加護病房，醫護人員就在裡面單獨照顧他。
相信大家都看過急診室的門，基於照顧病患隱私，所以急救室都是做不透明的設計，那是一個完全封閉的空間；但加護病房為了方便照顧病人，玻璃上都會開一個小門，方便照顧醫護人員去在經過時可以隨時觀測病患狀況。可急診室沒有這樣的設計，那要怎麼辦？於是，我們就要有一組人隨時在病患身邊為他做不間斷的監測，或是臨時需要的醫療處置，例如抽痰、血壓監測、藥物給予等等，這時急診室有幾名護理師心中其實相當恐慌，但職責所在，還是要輪流進去，跟病患一起在沒有空調且封閉的空間中單獨相處。
接著我們排定每兩小時一班進去照護病患，為何定兩小時？因為身上裝備升級到最高防護措施時，要在沒有空調的空間中去照顧病患是非常辛苦。身上裝備會讓穿戴者在三十分鐘內全身都濕透；一小時後你所戴的N95口罩就會讓你呼吸困難。
兩小時到了，第一名護理師出來，換第二名護理師進去，可以看到第一名護理師彷彿是卸下心中千斤重擔般，但接著進去的第二名護理師的神情則相當緊張嚴肅，像是要走赴戰場般。又兩個小時過去，輪到第三名護理師時，見她神情滿是緊張猶豫，一副欲言又止的樣子，可以很明顯感受到她似乎是有難言之隱，使得她不方便進去照護病人，猶豫一陣子，這名護理師才小聲地說她已經懷孕。
傳統習俗中，懷孕早期是不能透露消息，認為這可能不利於後面媽媽與寶寶的命運，所以護理師才在這時說出懷孕消息。
然而輪班的護理師本來人數就很精簡只有三名，這名護理師懷孕，其他兩名護理師也才剛結束辛苦的照顧工作，一時間大家也不知道該怎麼做調配。這時第三名的護理師也在身體狀況與職責中掙扎，正當她要穿上裝備要進去照顧病人時，第一進去的護理師戴起口罩，一手搭在第三名護理師肩上說：「我去。」
可以看到的是第一個進去的護理師神色肅穆緊張，因為那時沒有人知道這新型病毒危害人體的程度多大，未知的恐懼是很嚇人的，被幫忙的第三名護理師自然是無比的感激，或許還存有虧欠吧。
站出來幫忙的護理師其實也不知道自己是基於對同事的愛，還是另有其他複雜交錯的情緒，只見這名護理師再次進到急救室中，開始再一輪的兩小時照顧工作。
時間從未這樣漫長過，一段時間過去後，終於我們也得到一些資源，可以將病患轉到能夠好好照顧他的醫院。
幾個小時過去，一天的輪班下來終於結束，照護的醫療人員幾乎都是全身溼透，心情五味雜陳。
這時我們發現這名替代役男的母親也因發燒來掛急診，因為她的母親被通知如果有症狀要馬上去看醫師。他的母親後來是被收治在醫院的（一般）隔離病房；過了一天我們負責掛號的同仁也有發燒症狀。
當時所有醫療同仁猶如驚弓之鳥，一點風吹草動都讓人很感驚嚇，所幸，不論是替代役男母親還是負責掛號的同人，經過檢查證實並沒有感染SARS，但這名新加入救護班工作的年輕弟兄，最終還是因確診SARS不幸身亡。
在很多的歷史事件中，我們從經驗學到防疫工作很困難，尤其是十七年前的SARS為我們臺灣醫界上了非常重要且珍貴的一課，當我們用過去寶貴經驗來照顧今天的疫情，希望臺灣的疫情可以平安度過。
本文摘自東販出版《急診的生命練習曲：暖醫賈蔚從說話到聽話的白色故事》
