每日健康/ 山姆‧肯恩（明尼蘇達大學主修物理和英語文學，美國天主教大學（Catholic University of America）圖書館科學碩士。）
我不會用正躺的姿勢睡覺，或者該說，我不敢這樣睡。用這種姿勢睡覺，我常會陷入某種神遊狀態，我的心智會從夢中醒來，身體卻無法移動。在這個睡與醒的交界處，我依然可以感知到周遭事物：陽光穿過窗簾流淌進來，行人從樓下街道走過，毛毯在我翹起的腳尖上搭帳篷。我告訴身體，該打個哈欠，伸展一下，起床開始新的一天，結果卻什麼都沒發生。我再次發出命令——動啊，你——然後那命令就像回音一樣彈回來，沒人理睬。我努力，我掙扎，我使勁想要動動腳趾或皺皺鼻子，但都無效。那感覺，就是被化為一尊雕像。這是夢遊的相反症狀——睡眠癱瘓症（sleep paralysis，也就是俗稱的鬼壓床）。
鬼壓床是神經造成的？
最糟糕的部分是恐慌感。因為醒了，我的心智期待我的肺部能暢快地深呼吸，期待能感覺到喉嚨膨脹，感覺到胸骨向上隆起十五公分。但我的身體，因為還處於生理上的睡眠狀態，只能淺淺地吸上幾口氣。我感覺快窒息了，漸漸的，恐慌開始在胸口悶燒。甚至連現在，只是把這經驗寫下來，我都會感覺到喉嚨一陣緊縮。
雖然我的情況聽起來已經夠糟了，但有些睡眠癱瘓症比這更慘。我的這類插曲通常不會上演太久，只要像禪宗大師一樣全神貫注，抽動我的右小指，往往幾分鐘內就能打破。不過有些人的插曲會拖上好幾個小時，甚至折磨一整夜：有位韓戰的退伍士兵覺得，一次睡眠癱瘓的經驗比他十三個月的戰鬥生涯還恐怖。有些人會在白天打盹時陷入這種狀態。有個可憐的英國女人，曾因此被宣告死亡三次，有一次還在太平間醒來。有些人則是會有靈魂出竅的經驗，感覺自己的靈魂在房間裡飄來晃去。最不幸的一些人還會感覺到一種邪惡的「存在體」，某種女巫、惡魔或夢魘，壓在他們的脖子上打算把他們悶死。（nightmare﹝夢魘﹞這個字裡的「mare」，就是一種喜歡蹲在人類胸膛上的女巫。）今天，有些人還會把這種癱瘓的感覺編成被外星人綁架的故事；認定自己正被外星人捆住，接受儀器檢測。
事實上，睡眠癱瘓當然沒有向超自然世界敞開大門。年輕時我可能這麼想，但睡眠癱瘓不能為身╱心二元論提供證據：心智不會出現在身體之外，無法獨立於身體而存在。睡眠癱瘓其實是腦部運作的自然副產品。這種副產品特別會在人腦三個主要部分溝通不良時出現。
為什麼仰睡容易鬼壓床
事情由此急轉直下。如果這種交界狀態持續下去，等到心智完全甦醒，感覺到不對勁，就會啟動一個包含杏仁核（amygdala）在內的迴路，杏仁核是哺乳類腦裡面放大恐懼的一個結構。打或逃反應（fight-or-flight response）湧現——這讓問題雪上加霜，因為不管打或逃你都辦不到。恐慌就是從這裡開始。再說一次，有些人的情況比恐慌嚴重許多。至少對我而言，只要我的心智醒來，正在做的夢就會停止。但有些人不是這樣：他們從來不曾完全擺脫做夢狀態。他們對周遭動靜半警醒著，身體是癱麻的，大腦還持續召喚那些荒唐無理的夢境。由於人的心智很會捕風捉影，製造假性連結，於是他們把這些幻想裡的角色和他們的癱瘓聯想在一起，彷彿其中有某種因果關係。難怪有些人對魔鬼和外星人深信不疑：他們真的看到和感覺到它們。
所以，沒錯，這就是我再也不敢仰睡的原因之一。雖然睡眠癱瘓的經驗令我害怕，但它確實讓我學到有關大腦的寶貴知識：一切都是環環相扣。一開始真的只是一些化學物質往下進到我的爬蟲類腦，要是我順著一連串的骨牌反應走得夠遠，能夠耐住性子讓它跑完從化學物質到細胞到迴路到腦葉的流程，我就不可能對人類心智裡最精緻的這塊領域有所了解，和超自然信仰有關的領域。沒想到腦袋裡的一個小故障，竟然能滾成一顆這麼大的雪球。
本文摘自臉譜出版社《外科醫生與瘋狂大腦決鬥的傳奇：神經學奇案500年，世界最古怪病症的不思議之旅》
作者： 山姆‧肯恩
以上內容為《臉譜出版社粉絲團》授權刊登，非經授權，禁止轉載。
