陳寧紅著眼眶問:「就算恢復得好,我也不可能變得跟從前一樣嗎?」
每日健康/ 陳寧 (八仙塵燃事件的傷者,也曾經擔任新加坡酷航空服員)
留疤是必然的
那時日夜交班、日以繼夜照料看顧我們的,還有可愛、善良又分外辛勞的護理人員。以臥床病人的視角,她們是穿梭在病房間的大小天使。那段期間,我看到的不只是職務上的執行,還有更多的是與我們感同身受的心靈連結。
當時,我虛弱,加上痛苦難耐的傷痛,讓自己頓時退回好小好小的樣子,於是每一個護理師,我都喊姊姊。「姊姊……可不可以幫我叫我爸爸?」「姊姊,副木好痛喔……可以幫我拆下來嗎?謝謝。」
後來漸漸地康復一些,才得知原來有快一半的護理師年紀都比我來得小,或者根本和我同年。不過,為何一進醫院,我就有這樣的自然反應?是因為她們看起來無比強壯嗎?即使她們眼眶下掛著深深的黑眼圈,三餐也時常吸吮著珍珠奶茶果腹,但她們進進出出的身影,對病患而言,卻是這麼有效果。我想,不只是她們從護理站拿進來的點滴與藥,更是她們美麗的同理心與關懷。
痂皮掉下來後竟然看到
我記得有天傍晚,爸媽剛好不在病房內,一個護理師姊姊和我閒聊著,我們就像是朋友一樣,聊以往的工作、感情,最後,我和她分享了早上部分痂皮掉下來後,我看到粉紅白色的新皮膚上,泛著排序極其緊密的黑點。無數的黑點,到處都是,密密實實的,黑中還帶著很噁心的藕紫色,就像是芋頭表皮上粗大的毛孔。
我說,自己本來滿心期待,等痂皮掉下來後,可以看到健康的新生皮膚,但卻看到了這種密集恐怖的情景。我沒法接受這是我未來的皮膚。手臂和背看起來好像發霉,太噁心了。
說著說著,我眼眶泛紅,再一遍聲淚俱下。
護理師姊姊站著看著我,眼眶也泛了淚水。她好像要說些什麼,但又語塞,最後,她只是靜靜地讓我哭。她說她可以理解這種心情,因為她也是女生。
不可能變得跟從前一樣
隔天早上,41病房的護理長來了。她看看我手臂上的黑點,正要開口時,我又開始難過得不能自已了。護理長滿臉捨不得地說:「陳寧,我看過太多傷燒病人,他們的確都有留下傷疤因為皮膚受傷了,而且傷得不輕。所以我要告訴妳,留疤是必然的。」
紅著眼眶問:「就算恢復得好,我也不可能變得跟從前一樣嗎?」護理長抿著嘴,雙眼直視我,她緩緩地搖頭,說:「不能。」我好難過,心突然好緊、好痛啊!
護理長接著說:「不過未來的醫療及醫美技術很發達,好好地復健,首先讓功能恢復,功能是有可能完全恢復的。以後美觀的部分,還可以靠穿衣打扮、化妝蓋疤來處理。」我想護理長希望我當下就有留疤的認知與心理準備。我哭得好慘,但最後還是點點頭,我答應她先看眼前的事情。
護理長搖頭的畫面,至今,我始終忘卻不了。不過,或許那一刻雖然讓夢碎了,但也是一記當頭棒喝,是遲早的一棒。那一刻,讓我知道了會留疤,且是滿身的傷疤,我確切知道不可能不留下什麼。不過,還是相當謝謝妳們,我的天使們。
另外,當然還有好多的醫療人員及醫事人員需要感謝,我無以回報啊。
本文摘自寶瓶文化 《15度的勇敢:塵燃女孩的900天告白》
作者:陳寧
以上內容為《寶瓶文化 粉絲團》授權刊登,非經授權,禁止轉載。